Il y a deux jours, M. Jours d’humeur a écrit sur son ascension fulgurante dans le classement de joueurs de tennis de table, jusqu’à la 73 403e place. En réponse, je lui ai dit qu’il me faudrait écrire sur mon exploit inconnu en tant que champion mondial d’un jeu vidéo, auquel personne n’a joué. Il l’a cherché sur Google, sans succès, mais j’aurais pu lui dire à l’avance qu’il n’existe pas de preuves en ligne. Pourtant, je les ai.

Notre histoire commence avec un jeu vidéo de légende, l’un des meilleurs de tous les temps, Zaxxon. Un jeu conçu pour mettre en vedette la technique de perspective axonométrique (qui donne l’impression de trois dimensions), c’était un jeu de tir spatial (merci, les québécois — les français utilisent l’anglicisme « shoot ’em up« , et ça m’a donné une crise cardiaque). Wikimedia n’a aucune capture d’écran, alors voici un extrait du jeu :

1982, les enfants !

Il y avait quelques suites, mais après 1995, rien n’est sorti pendant 17 ans. Puis en 2012, Sega a permis un petit développeur de faire une suite uniquement pour les portables, Zaxxon Escape. Il n’y a pas de captures d’écran disponibles non plus, mais voici la bande annonce :

Ce jeu était nul. Beaucoup de bogues (merci encore, les québécois — mon dictionnaire Oxford donne « bug »), un système avare de bonus payants (pour lesquels je refusais de payer), aucune fin (la vitesse du jeu continuerait à hausser jusqu’à ce que le joueur perde) — ce jeu n’était qu’un effort de profiter d’un nom célèbre.

Par conséquence, il y avait très peu de joueurs. En 2011, avant la sortie de Zaxxon Escape, Apple a vendu 72 millions d’iPhones (lien en anglais), et 125 millions en 2012. On penserait donc qu’un jeu portant le nom de l’un des jeux les plus célèbres aurait vendu au moins 500-600 mille exemplaires, n’est-ce pas ?

HAHAHAHAHAHAHA…non.

Grâce aux critiques aussi pourries que méritées — 2,5/5, 2,5/5, 3/5 (liens en anglais) — le truc a vendu environ 12 671 exemplaires pour iOS. Au monde entier. « Euh, Justin », vous me dites, « ce nombre est bien trop précis. Vous travailliez chez le développeur ou quoi ? » Ah non, la vérité est bien plus stupide que ça.

Vous voyez…comment dire ça…vous voyez… j’étais presque la seule personne qui a en fait joué au jeu. Fin septembre, quand mon divorce a été finalement terminé, après deux ans d’une lutte aussi amère qu’absurde, j’étais bien misérable et désespéré pour quelque chose de familier. Et voilà, il y avait exactement ça dans les mains. Et j’ai vu que j’avançais vite sur le classement de « Game Center« , l’appli avec tous les classements des jeux pour iOS. Finalement, le 27 décembre de cette année-là, ça m’est arrivé :

Les deux mesures sont le score le plus élevé et la meilleure distance. Quelle était la différence ? En volant son vaisseau virtuel, on tirait sur de nombreuses cibles, et le score était le résultat des points gagnés pour tous les cibles touchées. Il n’y avait pas de points pour distance volée, mais le jeu l’a aussi traquée. Alors par n’importe quel choix de mesure, j’étais le meilleur joueur au monde.

Pourquoi y a-t-il 4 scores de moins que de distances ? Ça veut dire qu’après avoir payé le jeu, 4 personnes l’ont lancé, ont écrasé leurs vaisseaux et l’ont trouvé si ennuyeux qu’ils n’y ont jamais joué une deuxième fois.

Mais quand je vous dis quelque chose d’absurde, j’apporte toujours des preuves. ([Sa vie est juste telle qu’il y en a plein, les amis. — M. Descarottes]) Alors voici une capture d’écran de mon compte Facebook, où j’ai noté ma « réussite » :

Après avoir grimpé la plus basse montagne au monde des jeux vidéo, j’ai quitté Zaxxon, mais je continuais à vérifier le classement de temps en temps. Un an plus tard, quelqu’un d’autre a battu mon record (je ne me souviens plus duquel). Maintenant, le jeu ne fonctionne plus, et Apple a retiré l’appli Game Center, alors on ne peut plus voir le classement.

Or, est-on satisfait qu’en fait, j’étais champion mondial de ce jeu ?