C’est encore une fois le 29 mars, mon « anniversaire français ». Il m’étonne toujours combien a changé à partir du jour où je me suis dit « Je suis bien ennuyé dans cet appartement avec cette saloperie de virus partout. Je vais essayer un cours de français sur Duolingo. »

([En fait, il n’a dit rien de sorte, les amis. Tout le français qu’il a appris ce jour-là était genre « un garçon et un cheval », « un cheval et un chat », etc. Croyez-moi, j’en ai eu marre d’entendre toutes les répétitions ! — M. Descarottes])

Je reviens encore et encore à ce thème (2021, 2022, 2023), à partir de ma chanson préférée de tous les temps, parce que comme j’ai écrit en 2023, il exprime tout ce que veux dire ici, tout mon espoir et désespoir en même temps. Et il me semble que la leçon de la dernière année est le point auquel les deux côtés de ça existent ensemble.

Je me demande souvent à quoi je m’attendais ce premier jour-là. Je ne connaissais personne dans ma ville avec laquelle le français serait utile. À l’époque, ça faisait 12 ans depuis la dernière fois où j’avais sorti des États-Unis, et il me semblait que je devais attendre les 18 ans de La Fille (en 2028) pour régler ça. J’avais les concerts de Laurence Manning en ligne, mais c’était tout.

Toutes les raisons que j’avais pour apprendre le français au début sont disparues. Ça fait un an entier depuis le dernier concert en ligne de Laurence, alors je ne vois plus les québécois avec lesquels j’avais envie de parler. Le groupe sur Facebook qui m’a accueilli deux mois après le début existe toujours, mais il est largement devenu un seul type (pas moi) qui parle à lui-même.

J’en ai trouvé d’autres. On va bientôt visiter la Vendée pour le Tour, où quelqu’un de vraiment spécial y habite (pas le sujet de Peur). J’ai découvert une passion pour les films français qui nous amènera à une semaine consacrée aux films en même temps que notre Fête des Impôts (le 15 avril). Il y a toujours un manuscrit en cours, même si je suis plus pessimiste qu’avant à propos de la date où il sera fini. Mais ce sont tous des buts liés à un blog qui ne faisait jamais partie des rêves du jeune moi.

Et si ce monsieur avait reçu ce qu’il avait demandé ? Ce blog est né de la terreur que je n’arriverais jamais en France. Mais si j’avais réussi à y passer une semaine après mes années à la fac, si j’avais appris la langue assez tôt pour le vivre comme j’ai envie, est-ce que j’aurais fait les bons choix ? Ou est-ce que j’aurais tout mis à côté comme l’espagnol ?

Je n’ai pas de bonnes réponses à ces questions. Je me dis parfois qu’il y a 3 personnes que je souhaite avoir connu il y a 30 ans, pas juste récemment. Mais si je suis honnête, je ne peux même pas imaginer comment ce serait arrivé en deux des trois cas. Je pleure les opportunités ratées, puis je me dis que je suis fou pour pleurer l’impossible. (J’aime me gronder, la seule chose qui arrive dans tous les avenirs possibles.) Tout ce que je peux dire vraiment est ce que je dis depuis des années : qu’un jour dans notre vie, tout peut changer. Et je suis reconnaissant que vous êtes tous là maintenant.

Il y a des mois, énervé par les bruits de mes con-citoyens qui font semblant de parler anglais, j’ai écrit un article intitulé « Ne parlez pas l’anglais comme un américain, 1ère partie ». J’ai ajouté « 1ère partie » car j’étais loin d’épuiser le sujet, mais il ne m’est pas venu à l’esprit d’y revenir. Plus précisément, j’ai des limites pour la fréquence de billets où je me plains de tel ou tel chose. Et il y a des sujets plus importants pour m’en plaindre.

Un de ces sujets est l’attitude du reste de l’anglophonie vers l’anglais tel qu’il est à travers l’Étang, comme disent les britanniques. Je suis moins ravi d’écrire ça que vous ne le pensez. Il était une fois, tout le monde qui me connaissaient auraient dit que si j’allais vivre quelque part à l’étranger, il serait à Londres. Petit, j’avais la tête aussi pleine de rois britanniques que de français. J’adore l’accent britannique autant que le vôtre (au moins l’accent éduqué, le soi-disant « Received Pronunciation » — les personnages de Sasha Baron-Cohen font mal aux oreilles). Et j’aime leur cuisine — je sais, une attitude très inhabituelle, mais sincère. En revanche, je ne connais personne là-bas et on ne peut pas vivre à temps plein chez Fortnum & Mason. Mais pour autant que je sois prêt à me plaindre de l’anglais de chez moi, leurs plaintes sont du codswallop (mot britannique : bazar, n’importe quoi) le plus pur.

Reculons un peu. Je fais partie d’un groupe d’utilisateurs de Duolingo sur Facebook. Ironiquement, je ne l’ai trouvé qu’une fois que j’avais enfin supprimé l’appli. Je ne l’ai pas réinstallée, mais je suis heureux d’aider ceux que veulent apprendre le français sur le même chemin que moi. Et il y a certaines expériences qui ne sont logiques que pour les autres utilisateurs de Duolingo. Si vous ne connaissez pas les satanés leaderboards (classements), comptez-vous chanceux. Parmi ce groupe, on trouve tout la cantina de Mos Eisley — des américains, des britanniques, même des brésiliens qui utilisent Duolingo en anglais pour apprendre le français.

Je vous rappelle que Duolingo est disponible gratuitement, et que je n’ai jamais rien payé pour l’utiliser — plutôt l’inverse ! Et c’est fait aux États-Unis, par des anglophones américains (ils embauchent des autochtones pour dire les exemples à haute voix). Les brésiliens, les scandinaves, ils ne se plaignent pas de cette situation. Mais les britanniques, les australiens, les néo-zélandais ?

Ils se plaignent de tout. C’est insupportable. J’ai commencé à garder des captures d’écran à partir du moment où un britannique s’est plaint que Duolingo dit « burglarize » pour cambrioler au lieu de « burgle ». Il a dit « Sûrement même les Américains ne disent pas « burglarized » ? » Ce tosser (mot britannique : con) a bien mérité les réponses :

Une personne a répondu qu’il n’a jamais entendu « burgle » (vous le trouverez seulement dans des rediffusions de la BBC) ; deux autres ont dit que si, nous l’utilisons. Moi, j’ai répondu avec une pub ancienne de McDo avec un personnage dont son nom, Hamburglar, dit hamburger et burglar en même temps.

Mais ça continuait. « Malheureusement, Duo utilise l’anglais américain par défaut » :

Malheureusement ? Bollocks ! (mot britannique : merde, une connerie) C’est gratuit. Vous vous souciez de ne pas utiliser des expressions britanniques afin que nous les provinciaux puissions vous comprendre, monsieur ? Et plus :

« Je dis absolument « film » et ne rêverais même pas d’utiliser le mot « movie ». » Taisez-vous, toff (mot britannique : snobinard riche). Les américains du groupe ne « rêveraient » même pas d’avoir une telle attitude de wanker (mot britannique : branleur) vers votre anglais.

On continue. « Tristement, nous les britanniques doivent apprendre l’américain. » Quand on lui répond « Peut-être que vous les Brits trouvent un site produit par une société britannique ? » un autre britannique se plainte que « c’est impoli » et que les américains ont mal compris et veulent juste être offensés, car « sadly » veut dire « malheureusement » :

Honnêtement ? Bugger off ! (Expression britannique : casse-toi, de façon vulgaire.)

Au cas où ce ne serait pas clair, je connaissais déjà chaque « briticisme » que j’ai utilisé dans ce billet. Je trouve cette attitude absolument inacceptable. J’étais abonné du site britannique Kwiziq pour aller plus loin que Duolingo et je ne me suis jamais plaint de son anglais avec des « ou » partout où nous écrivons « o ». Et je le payais.

Peut-être que vous comprenez maintenant pourquoi je ne m’intéresse même pas un peu à vivre dans un autre pays anglophone. Je vous ai parlé honnêtement des « fans » en France qui m’ont dit « j’espère que tu resteras aux États-Unis ». L’ancien Empire, c’est souvent comme ça mais sans les bonnes pâtisseries. Un échange qui ne vaut pas la peine !

Je vous ai prévenu en février que le 22 mars allait voir les sorties du prochain volet de S.O.S. Fantômes ainsi que Princess Peach Showtime. Nous voilà. Je suis ravi de vous dire que, puisque La Fille est en vacances cette semaine, on a vu le film et acheté le jeu, et les deux portent ma recommandation, surtout le jeu.

D’abord, le film. S.O.S. Fantômes : La Menace de glace (traduction curieuse du sous-titre ; c’était « L’Empire gelé ») continue le film de 2021, dans lequel l’hérésie de 2016 n’est jamais arrivée. On suit les aventures d’une famille, les Spengler, la fille et petits-enfants de l’un des quatre chasseurs de fantômes du film original. Il y a des apparitions de presque tous les personnages bien-aimés de l’original : les trois chasseurs survivants, leur secrétaire, même les petits Bibendum Chamallow. Je ne vais pas vous donner une critique détaillée, mais tout ce que le film précédent et celui-ci avaient dû faire était ne pas cracher sur les films originaux, et ils le réussissent. J’ai pu regarder ce film et en profiter car il n’y avait aucun discours magistral pour faire honte aux vieux personnages ou leurs fans à cause de leurs identités. Je n’arrive donc guère à croire que ce soit un film américain !

Mais c’est le jeu, Princess Peach Showtime, duquel je suis vraiment ravi. C’est seulement la deuxième fois pendant plus de 38 ans de jeux Mario avec la princesse Peach en vedette. Cependant, beaucoup de monde qui connaissent seulement le jeu original de Mario se trompent en pensant à Peach comme victime perpétuel. Dès le deuxième jeu de la série, on peut jouer dans sa peau, et si elle reste parfois l’objet de tentatives d’enlèvement par Bowser, c’est seulement pour la bonne raison féodale, qu’il veut agrandir son royaume en le rejoignant au sien, ce qui exige un mariage politique.

La Fille ne s’est jamais trompée sur la question de personnages de jeux vidéo comme modèles à suivre. Au-delà de jouer avec Peach comme héroïne dans Super Mario 3D World ou Super Mario Wonder, je l’ai encouragé de jouer à Metroid, avec Samus Aran, chasseuse de primes ou bien The Wind Waker ou Skyward Sword, des jeux de Zelda où la princesse n’a pas besoin d’être sauvée, juste de l’aide. Mais bien que ces personnages soient forts, elles ne haïssent pas les hommes, presque tout ce que l’on trouve dans la fiction américaine de nos jours. La Fille a déjà sa ceinture noire en karaté ; je ne me soucie pas de la question de sa confiance en soi.

On a passé deux heures avec ce jeu aujourd’hui. Il n’y a pas de Mario, ni Luigi, ni Bowser. C’est Peach contre une nouvelle méchante et sa bande, Syrah et sa Grappe maléfique (la méchante s’appelle Grape en anglais ; c’est-à-dire Raisin). Mais ce dont je suis vraiment ravi ? Elle essaye tout genre de carrière le long du jeu :

On a énormément profité de découvrir ces rôles ; l’épéiste, c’était comme jouer dans un film de cape et d’épée avec Jean Marais. La Fille a vite réussi à décorer des gâteaux avec la poche à douille en tant que pâtissière ; moi, j’ai eu du mal avec ça. (On appelle ce moment « l’ironie ».) L’étape cow-boy, c’était un truc d’impossible pour moi avec un lasso — encore une fois, pas de problème pour La Fille.

Il y a même un clin d’œil vers Arsène Lupin, l’original, pas le descendant censé de l’animé japonais :

Il y a des critiques anglophones qui trouvent le jeu sexiste ou « condescendant » car elle peut changer de robe — une critique ignorante qui ne rend pas compte du fait que Mario a une centaine de costumes dans Super Mario Odyssey, et il y a tout un jeu Zelda, Triforce Heroes, où Link (un homme) change de costume tout le temps. Le jeu est — comme beaucoup trop des jeux Nintendo de l’année dernière — trop court pour son prix, mais j’ai la même plainte sur Super Mario Bros. Wonder et Pikmin 4.

Il n’y a absolument rien dont cette Peach n’est pas capable et on peut dire ça sans mépriser personne. Je trouve ça un message extrêmement positif, et il était super aujourd’hui de trouver deux divertissements en anglais qui le communiquaient. Je croyais qu’en trouver un tel n’était plus possible !

Je suis trop déprimé pour parler d’autre chose aujourd’hui, mais je n’ai pas le droit de dire exactement ce qui s’est passé. Alors, ça va être compliqué.

Il était une fois, j’ai lu quelque chose sur les niveaux d’amitié qui m’a parlé assez bien que je retiens l’idée même plusieurs décennies plus tard, bien que je n’aie plus aucune idée de quelle était la source. L’auteur a proposé qu’au-delà des inconnus, il y a 4 niveaux de connaître les gens. Je l’esquisse :

J’espère que l’idée sera assez claire : il y a des gens que l’on connaît, et les relations peuvent être assez chaleureuses sans vraiment les compter parmi nos amis. Puis, il y a des amis, et des amis ; ceux auxquels on ferait l’appel pour l’aider à cacher le cadavre, ou pas.

Je trouve que ce modèle marche le mieux quant aux deux cercles extérieurs. Le type qui travaille dans un bureau dans le même bâtiment mais qui vous ne connaissez pas au-delà de le voir dans le parking, c’est une connaissance éloignée. Le serveur que vous voyez chaque semaine pendant le déjeuner, qui connaît votre commande à l’avance, où vous vous connaissez les prénoms et même parlez de choses au-delà de votre commande, c’est une connaissance proche.

Le salopard dont vous avez entendu chaque détail de chacun de ses ébats au lit à travers le plafond de votre chambre pendant une année entière sans jamais l’avoir rencontré, c’est le voisin à l’étage, et c’est une honte que les lois vous interdisent de tirer un fusil de chasse sur votre propre plafond. Non, je n’ai pas de fusil de chasse, pourquoi ?

Les lignes deviennent plus floues après ça. Les gens avec qui vous jouez au tarot une fois par mois, pour lesquels vous passez des heures en cuisine — pour inventer un exemple par hasard — sont-ils des connaissances proches ou des amis éloignés ? Difficile à dire. Mais on sait clairement quelle est la différence entre un ami proche et un ami éloigné — si on doit toujours être celui qui lance les appels, on n’est pas trop proches, n’est-ce pas ?

Évidemment, la distance complique la situation. Vous voyez déjà où je vais avec ça. C’est une chose quand on n’est jamais disponible dans la même ville. Cependant, à travers un décalage horaire de neuf heures, pour choisir un autre exemple complètement par hasard — c’est tout autre chose.

Je suis horriblement au courant à quel point ils sont fins, les fils qui me connectent à ma communauté outre-Atlantique, peu importe le cercle où ils se trouvent. En septembre, un ami — sans hésitation, je dis ami, pas connaissance — a trouvé une copine, et une semaine plus tard, il a quitté sa vie en ligne, dont la gestion d’un groupe sur Facebook qu’il avait fondé et poussé jusqu’à 10 000 membres. Il a disparu de la vie de toutes nos connaissances communes. Néanmoins, je suis content pour lui, car je crois qu’il est plus heureux de cette façon. Mais si je suis complètement honnête, il appartenait au deuxième cercle.

Le cercle au centre est le plus petit, mais il y en a certains qui y habitent même à travers un océan. En ces cas, j’ai plus de moyens de les contacter que juste Facebook ou des blogs, pourtant…

Pourtant, ça va être gravement testé et je ne sais pas pendant combien de temps. Quelqu’un de spécial pour moi a arrêté toute activité en ligne il y a deux semaines, et ça fait une semaine où toutes nos connaissances communes n’avaient aucune idée de ce qui s’est passé (pas un blogueur ; malheureusement, ça pourrait en décrire plusieurs que l’on connaît tous). Je suis soulagé de vous dire que l’on s’est enfin retrouvés cet aprèm. Le pire n’est pas arrivé. Toutefois, je sais que ça fera longtemps avant notre prochaine conversation. Je lui ai rappelé un dicton anglais, « Out of sight, out of mind » (Hors de vue, hors d’esprit). L’ami m’a répondu avec un dicton français, « Loin des yeux, près du cœur ». Il me semble que ce ne sont pas des synonymes. Il n’y a rien au monde que je veux plus en ce moment que d’avoir tort.

Mais j’ai peur.