Dimanche, j’ai mentionné une loi des jeux vidéo pour expliquer quelque chose chez Proust. Ça vient de l’un de deux sites qui, pris ensemble, suffisent pour expliquer tout ce que l’on a besoin de savoir. Le premier, malheureusement uniquement disponible en anglais, est la liste de 100 conseils pour les suzerains maléfiques. Datant des années 90, c’est un regard humoristique sur les bêtises des méchants dans la science-fiction et la fantasy. Par exemple :
L’un de mes conseillers sera un enfant lambda de 5 ans. Tout défaut dans mes plans qu’il remarquera sera corrigé avant de commencer. (#12)
C’est drôle, mais il y a parfois de vraie sagesse cachée là-dedans. Je prends cette astuce complètement au sérieux (au moins la première phrase) et la considère une partie importante de ma personnalité depuis 25 ans déjà :
Je maintiendrai une estimation réaliste de mes qualités et défauts. Même si ça rend le boulot moins marrant, au moins je ne dirai jamais : « C’est pas possible ! JE SUIS INVINCIBLE ! » (La mort a tendance à le suivre directement.) (#24)
Cependant, cette liste souffre de deux défauts. Premièrement, comme je l’ai déjà dit, elle n’existe qu’en anglais. Deuxièmement, elle est écrite du point de vue d’un méchant, alors ce n’est pas forcément objectif. Heureusement, le remède parfait existe pour ces deux problèmes, le meilleur guide à la réalité au-delà du Guide du voyageur galactique de Douglas Adams.

Je parle, bien sûr, de La longue liste des clichés dans les RPGs sur console. Écrit une décennie après notre première liste, c’est une liste de 192 « lois » tirées des jeux vidéo tels que Final Fantasy ou Dragon Quest, des clichés qui arrivent encore et encore. Mais si on sait la lire, il y a un vrai profondeur ici qui dépasse les blagues sur ses sources.
Commençons avec la règle que j’ai citée avant :
Règle de Nostradamus
Toutes les légendes sont des vérités historiques. Toutes les rumeurs sont des faits. Toutes les prophécies s’accompliront (et pas dans un avenir indéterminé;, hein ! Tout de suite !).
Qu’est-ce que ça veut dire vraiment ? À la surface, il s’agit d’un cliché où chaque fois où on entend parler d’une rumeur dans un jeu vidéo, quelle coïncidence, c’est rien que la vérité. Mais il y a deux bonnes raisons pour ça.
La première raison, c’est qu’à l’époque, on parlait de logiciels écrits largement entre 1987 et 2003. Et pendant la grande majorité de cette époque, le mémoire était cher. Un jeu de la NES devait utiliser moins de 1 Mo de mémoire en général, alors il n’y avait pas beaucoup d’espace pour de fausses pistes. Mais l’autre raison, importante peu importe la quantité de mémoire disponible, c’est la psychologie — un joueur qui ressent qu’il vient de perdre du temps sera probablement mécontent. Peut-être qu’il s’en plaindra à d’autres joueurs et la suite ne se vendra pas. Voilà, Nostradamus n’est pas si bête après tout.
Un autre exemple de comprendre les limites :
Loi de l’Elégance Cartographique
Les terres émergées sont placées de manière à parfaitement tenir dans un rectangle.
C’est encore plus bizarre que ça ! Il y a exactement 128 écrans dans le rectangle qui fait la carte du premier Legend of Zelda. Je vous donnerai exactement 1 octet pour deviner pourquoi. Et si je vous disais qu’il y avait 128 pièces dans les donjons ? Peut-être qu’il y a un maximum de 256 adresses gérés par 1 octet, et on a besoin d’un bit pour être soit positif (sur sol) soit négatif (sous sol), alors il ne reste que 7 bits pour l’adresse de chaque rectangle, donc 128 lieux possibles.
Ce n’est pas à dire que tout cliché cache des complexités. Parfois, il s’agit juste de l’écriture paresseuse :
« Oh non ! Mon village de paysans ! »
La/le ville/village/hameau/planète du héros est généralement anéanti(e) d’une manière spectaculaire avant la fin du jeu, et souvent même durant la séquence d’ouverture.
Ça pourrait décrire Final Fantasy II, Secret of Mana… une centaine, vraiment. Pourquoi faire comme ça ? Il faut chasser l’oisillon du nid, et détruire le nid est certainement une façon efficace pour réussir ce but.
Il y a beaucoup de choses marrantes à trouver dans cette liste, et je vous rappelle, vous pouvez la lire en français. Mais il y a des vérités aussi : sur l’économie, l’écriture, même la gestion du temps :
Compression du Temps
A mesure que vous vous rapprochez de la confrontation finale, les évènements deviendront de plus en plus gauches, invraisemblables et sans lien les uns avec les autres. Comme si un quelconque Auteur Cosmique devait rendre sa copie dans quelques instants, et qu’il était en train de rassembler maladroitement toutes les pièces du puzzle dans l’urgence pour finir à temps.
Je vous rassure, l’Auteur Cosmique dont il parle n’est pas un personnage. Encore une fois, c’est une observation incisive sur comment les choses se font en réalité.















