Il y a une vingtaine de références sur ce blog au site web Quora, ce que je suivais à partir de 2012 en tant que responsabilité professionnelle (c’était un peu un concurrent à l’époque), puis en tant qu’utilisateur. Pour ceux qui ne le connaissent pas, l’idée était (accent sur le caractère passé de ce propos) que des internautes pouvaient y poser des questions sur tout genre de sujet, et d’autres utilisateurs, bien informés, y répondraient. On mettait habituellement ses qualifications avec son nom d’utilisateur afin de montrer pourquoi on pouvait faire confiance à la réponse.

J’ai arrêté d’y écrire en 2017 parce que c’était devenu un cloaque complètement sans normes de comportement (« Sois gentil, sois respectueux » était anciennement la première règle du site). Puis, j’y suis revenu brièvement en 2020 et 2021, également en français qu’en anglais, pour écrire sur mes expériences en tant qu’élève de français. La version en français était moins nulle qu’en anglais, mais de même façon qu’un accident en cuisine est moins nul que la catastrophe de Bhopal. C’était en partie des expériences malheureuses sur Quora en français qui m’a convaincu qu’il fallait lancer un blog pour m’exprimer — ici, la communauté de lecteurs est respectueuse et il n’y a pas de gens qui voient un article par hasard et décident de jouer au méchant juste pour s’amuser.

En même temps, Quora m’offrait parfois un microphone grand format, où je pouvais m’adresser à un public beaucoup plus grand qu’ici. Quand j’ai râlé sur un échange méchant sur ce site-là en 2023, c’était quelque chose qui m’est arrivé parce que 110 000 francophones avaient vu mon écriture dans un courriel :

Malgré l’accueil plutôt positif pour certaines choses, je ne regrette pas que j’aie quitté le site. L’une des raisons principales, c’est que de temps en temps, on trouve une vieille réponse de ma part et m’écrit quelque chose de vraiment malpoli qui arrive dans mes courriels par surprise.

C’est ainsi que l’on a trouvé une veille réponse — écrit en 2021 — et en a profité pour me traiter de piñata. Voici ce que j’avais écrit :

Vous voyez le moindre mot sur la France ? Quelque chose de grossier ? Moi non plus. Mais voici le commentaire du jour :

Pour être clair, cette fausse photo n’est pas la seule dans son commentaire. Le type an mis 5 photos manipulées après son texte.

J’ai dit avant qu’environ 10 % des internautes inconnus se comportent comme ça sur Quora, et que le taux est acceptable, car c’est encore pire dans la vraie vie. J’essaie quand même de soigner les plaintes de ceux qui ont une dent contre tout Américain, car j’espère — follement — qu’il s’agit simplement de ne pas en connaître.

Je ne sais pas pourquoi je me fais perdre du temps comme ça. Il le justifie :

Vous ne pouvez pas le voir, mais il devait revenir pour ajouter le dernier paragraphe. Seulement les deux premiers étaient dans la notification originale dans mes courriels.

Dois-je vous dire que je n’ai jamais une fois cherché l’écriture d’un Français en anglais pour lui dire « Restez en Europe » ? Ce serait malpoli. En plus, tel ou tel internaute ne parle pas pour son pays entier — et n’est pas responsable pour son gouvernement non plus. (Si l’internaute s’appelait Jean-Noël Barrot, ben, il parlerait pour le pays, mais je suis sûr qu’il n’est pas un troll sur Quora. Enfin, j’espère.)

Je ne veux pas que vous pensiez qu’il s’agit d’un problème uniquement français. En août, on a trouvé quelque chose que j’ai écrit en 2020 sur un rendez-vous catastrophique en 2013 (le seul de ma vie avec une femme qui n’était pas mon ex), et m’a laissé ce bijou :

Ça dit : « Est-il possible qu’elle plaisantait et que tu paniques comme un chat effrayé ? » On parle de quelqu’un qui a passé une heure en disant encore et encore qu’elle avait hâte d’adopter La Fille. C’était pourtant notre première rencontre !

Après un certain point, laisser des commentaires sous des vieux contenus, c’est plus du graffiti que du dialogue. Mais quand on nage dans l’égout d’Internet, c’est tout ce à quoi on peut s’attendre.