On reprend maintenant « Sodome et Gomorrhe ». Cette fois, j’ai avancé de 30 pages.

On a fini le séjour à Balbec la dernière fois, considère la fin du premier chapitre de la deuxième partie. (Ce qui veut dire « chapitre » en proustais n’a aucune relation avec son sens pour le reste du monde.) En français — mais pas dans la traduction anglaise — ce chapitre commence avec le précis suivant :

Les mystères d’Albertine. — Les jeunes filles qu’elle voit dans la glace. — La dame inconnue. — Le liftier. — Madame de Cambremer. — Les plaisirs de M. Nissim Bernard. — Première esquisse du caractère étrange de Morel. — M. de Charlus dîne chez les Verdurin.

M. Bernard était le grand-oncle de Bloch, vu brièvement dans le deuxième tome. Il faut se souvenir de centaines de personnages. J’espère que Proust avait un mur comme ce mème célèbre :

Le narrateur quitte vite ses chagrins de Balbec pour nous dire :

Incapable comme je l’étais encore d’éprouver à nouveau un désir physique, Albertine recommençait cependant à m’inspirer comme un désir de bonheur.

Au point où Albertine s’est enfuie du narrateur plus tôt, elle m’inspire aussi. Puis, Proust écrit la pire description de l’amour physique jamais mise sur la page :

Ne voit-on pas, dans la chambre même où ils ont perdu un enfant, des époux, bientôt de nouveau entrelacés, donner un frère au petit mort ?

En parlant encore de sa grand-mère, il ajoute :

qu’est-ce que j’aurais pu faire d’Albertine quand mes lèvres tout entières étaient parcourues seulement par le désir désespéré d’embrasser une morte ?

Je ne sais pas vous, mais je croyais que la bise avec sa famille était acceptable exactement parce que l’on ne confond pas les relations familiales avec les petites amies.

Le narrateur reçoit à son hôtel une annonce :

la morte, une cousine des Cambremer, s’appelait Éléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, comtesse de Criquetot.

Finalement ! Ça fait 6 ans où j’attends un nom qui sent un peu la complexité de Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso. Vous m’avez gravement déçu à cet égard.

Puis le narrateur nous dit quelque chose d’inattendu :

Je crois que je mentirais en disant que commença déjà la douloureuse et perpétuelle méfiance que devait m’inspirer Albertine, à plus forte raison le caractère particulier, surtout gomorrhéen, que devait revêtir cette méfiance.

Les fans de Star Wars croient certainement qu’il parle des gamorréens, connus surtout comme les gardes de Jabba le Hutt. Cependant, en traduction du proustais, « gomorrhéen » veut dire lesbien. On n’a rien vu de ça chez Albertine à ce point. Plutôt l’inverse. Mais je vous jure, s’il s’avère qu’elle est lesbienne pour le narrateur et pas avec le reste du monde, je vais brûler cette biographie de ma vie sentimentale en première au lycée.

Françoise dit d’Albertine :

Monsieur ne devrait pas voir cette demoiselle. Je vois bien le genre de caractère qu’elle a, elle vous fera des chagrins.

C’est le professeur Cottard, pas Albertine elle-même, qui provoque enfin ces pensées de Jabba Lesbos :

Andrée demanda à Albertine de valser avec elle… je fis remarquer à Cottard comme elles dansaient bien… [Cottard] me répondit : « Oui, mais les parents sont bien imprudents qui laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes… Tenez, regardez, ajouta-t-il en me montrant Albertine et Andrée… elles sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes l’éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent complètement. »

Albertine et le narrateur se disputent car il veut la voir un soir quand elle a d’autres plans, mais elle se contredit et le narrateur lui dit d’aller à l’autre chose, car :

La vraie raison pour laquelle je ne vais pas avec vous, c’est que vous ne le désirez pas, que la promenade que vous feriez avec moi n’est pas celle que vous vouliez faire, la preuve en est que vous vous êtes contredite plus de cinq fois sans vous en apercevoir.

Albertine fait son cinéma si bien en réponse, je l’ai pris pour une américaine — puis le narrateur lâche exactement ce à quoi il pense :

Je ne vous reverrai jamais. (Mon cœur battit à ces mots, bien que je fusse sûr qu’elle reviendrait le lendemain, ce qui arriva.) Je me noierai, je me jetterai à l’eau. — Comme Sapho.

Oui, cette Sappho.

Plus tard :

Un jour j’apprenais qu’Albertine et Andrée avaient accepté toutes deux une invitation chez Elstir… pour les gêner et priver Albertine du plaisir sur lequel elle comptait, j’arrivai à l’improviste chez Elstir.

Il s’avère que seulement Andrée est là. Mais après ça :

Je venais de voir Andrée, dans un de ces mouvements gracieux qui lui étaient particuliers, poser câlinement sa tête sur l’épaule d’Albertine, l’embrasser dans le cou en fermant à demi les yeux…

À vrai dire, je ne sais pas quoi faire de tout ça. Il me semble que le narrateur est jaloux à go-go, et cherche des preuves de ses craintes. Ce qui n’est pas la même chose que savoir avec certitude, et je suis loin d’être prêt à croire qu’il a raison.