En août dernier, M. Descarottes a dû partager ce qu’il a appelé « le meilleur jour de ma vie ». Il s’agissait du câble manquant. Hier, c’était mon tour à moi. Vous allez ri-go-ler !

De temps en temps, mon ex oublie qu’elle m’a intenté un procès pendant 2 ans, 10 ans après le divorce, juste pour s’amuser pendant le Confinement, un procès où elle n’a rien gagné. Alors, quand La Fille a eu un événement scolaire en 2022 où nous étions là ensemble, mon ex m’a dit — devant ladite Fille — « oui, chéri » en réponse à je-ne-sais-plus-quoi. C’était choquant, mais après, La Fille et moi avons ri.

Moi, je ne ferais jamais la même erreur. Disons que nos expériences de ces affaires n’étaient pas du tout pareilles. Mais j’écrirai d’abord « Die Tour durch die deutschen Länder », où je cuisine ein Schnitzel und ein Nachtisch de chaque état allemand avant que cette pensée ne vient dans l’esprit.

Avec ça en tête, mettons la scène. La Fille et moi sommes chez McDo, en train de nous plaindre que la différence entre deux promotions pour notre déjeuner était exactement de six centimes, et que le prix de notre commande a haussé de 27 % au même endroit par rapport à janvier 2024. C’est-à-dire, nous ne dérangions personne. C’est en ce moment que LE SMS arrive du numéro de mon ex. Je jette un coup d’œil à mon portable, et tout de suite plie de rire si fort que La Fille craint que je fasse une crise cardiaque.

Vous avez probablement déjà deviné où je vais. Quels étaient le premiers mots du texto ?

Salut Mon Amour

Cette fois uniquement, il va falloir me croire sur parole parce que je n’oserais jamais publier une capture d’écran avec son nom, soit le nom de son enfant avec Gargamel. (Je vous rappelle que ce choix de surnom vient uniquement de sa coupe de cheveux et ne contient aucun autre message.) Mais je vous jure que ce n’est rien que la vérité. En traduction, évidemment.

Je suis bien au courant que les fautes de frappe peuvent arriver à tout le monde. Mais je vous promets, vous aurez mon enregistrement de « Deutschland Uber Alles » sur ma chaîne YouTube avant que je ne fasse cette boulette.

([Il peut faire une si extravagante promesse seulement car il ne tapera jamais « Salut Mon Amour » dans un SMS. Rien à voir avec la destinataire. — M. Descarottes])

Le vilain cobaye a probablement raison. Mais je peux dire sincèrement que malgré toutes les « erreurs de minuit » sur ce blog, je n’ai jamais fait cette erreur, et même si je vis cent ans de plus, je ne la ferai jamais !

En novembre 2020, j’ai demandé pour la première fois, « Mais quelles sont les spécialités du département ? » J’ai dû rechercher quelque chose comme « recettes locales Ain » — je ne sais plus — et heureusement, j’ai vite trouvé Keldelice, un site consacré aux producteurs et à la cuisine des régions. On pouvait y rechercher non seulement par département mais même par commune, un niveau de détail inestimable pour mes besoins.

La toute première recette du blog, la soupe bressane au potiron, venait du site. La dernière recette d’Un Coup de Foudre qui venait de Keldelice a été le dessert du même département, le gâteau de courge. La vérité sur cette catastrophe, c’est que je l’ai échouée plusieurs fois, puis décidé que c’était une ressource excellente pour « quoi faire », mais une mauvaise idée pour « comment faire ». Cependant, presque tout article du Tour contient au moins un lien vers Keldelice, et souvent beaucoup plus.

Avec la fin de Mayotte (et il n’y a pas de lien vers Keldelice dans cet article-là — autant qu’en Creuse, le site n’a pas eu de données pour le département), j’ai mis le site de côté pendant des mois. Puis, en mars, quelque chose de bizarre est arrivé quand j’ai commencé à vérifier des liens pour ma bibliographie — seulement l’accueil marchait. Tout autre lien produisait des erreurs. Cette situation a duré pendant 5, peut-être 6 semaines. Il n’y avait pas de moyen pour contacter les admins, et je n’avais aucune idée de quoi faire. Puis, en mai, le site était de retour sans explication. Je ne m’en plaignais pas !

Lundi, je pouvais toujours visiter des liens là pour vérifier des détails. Mais hier, en vérifiant pourquoi le correcteur sur mon ordinateur n’aimait pas « brocciù » avec un accent grave sur le « u », j’ai reçu un message tout différent d’avant du côté de Keldelice :

Évidemment, quelque chose n’allait pas déjà — c’était incroyable que personne n’ait rien fait pour restaurer le site avant. Mais une disparition totale ? Je n’étais pas du tout prêt pour cette nouvelle, même si la bibliographie est autrement prête.

La question du brocciu est un bon exemple de comment il me fallait souvent trouver une deuxième source en ce qui concernait Keldelice. Une fois que je me suis rendu compte qu’il y avait une erreur d’orthographe, j’ai vérifié le bon « Je découvre », vu que c’était ma pratique à l’époque, et l’ai recherché. Et je croyais — brièvement — que je devenais soit fou soit aveugle ([Soit ? Ce n’est pas comment s’écrit « et ». — M. Descarottes]). Pour la deuxième fois cette semaine, il me semblait qu’une erreur d’orthographe ailleurs m’avait trompé de façon durable. Si vous recherchez « brocciu » tous les résultats n’ont pas d’accent sur le « u » : pas du Ministère d’Agriculture, ni du site officiel des producteurs, ni le site officiel de tourisme. Mais en insistant avec des guillemets, j’ai trouvé d’autres exemples avec l’accent : Marie Claire, un resto corse, le magazine Taste France (une publication du Ministère d’Agriculture !).

J’ai supprimé l’accent du livre. Cet article n’est pas sur le brocciù, c’est sur Keldelice, et ceci est un exemple de comment j’ai appris quelque chose là qui n’était pas complètement faux, mais peut-être pas la bonne chose à citer. D’autres fois, des erreurs du site m’ont dit que le Bleu de Gex était un produit antillais, ou que le nougat de Montélimar venait des Hauts-de-France. Je ne crois pas que ces choses aient été faites exprès, mais que l’on ne faisait pas assez d’attention aux fautes de frappe avec certaines données.

Ça dit, c’était souvent mon meilleur outil pour me lancer sur la bonne voie. À défaut d’une référence telle que le Larousse gastronomique — un livre qui ne se concentre pas sur la cuisine paysanne comme le Tour — Keldelice était un point de départ largement fiable, et souvent plus utile que les sites de tourisme, qui ne proposaient que de « bonnes adresses ». Vraiment, sans faire un tel projet, vous ne comprenez pas pourquoi j’apprécie tant les Berry Province et Réunion Tourisme du pays — trouver même juste les bons noms de plats était souvent un défi.

Alors, malgré ses défauts, Keldelice me manquera. J’écris dans le livre sur l’expérience de quitter Duolingo — quand quelque chose fait partie de sa vie pendant des années, c’est difficile de le quitter. Mais j’avais vraiment épuisé Duolingo. Keldelice était une ressource vivante, et un modèle pour tout ce que j’essaye de faire ici. Je n’ai jamais pleuré un site web avant, mais il y a des larmes pour Keldelice.

J’ai appris beaucoup de choses ce week-end que je n’aiment pas du tout. Il y a des erreurs que j’ai faites des milliers de fois ici sans que personne ne les mentionne.

En 2022, j’ai partagé sur Facebook un mème qui se moque de l’âge de M. Michel Drucker en ajoutant :

Ma chère amie Pascale m’a répondu que :

J’en ai tiré la mauvaise leçon. Depuis ce temps-là, j’écris chaque fois « des années », « des minutes », « des heures », etc. Mais beaucoup de mes bénévoles m’ont corrigé avec « quelques » au lieu de « des ». Voici un petit « best-of » du blog :

Il y a des années, quand j’ai entendu « Douliou Douliou Saint-Tropez » pour la première fois…

Don’t you Saint-Tropez

Il y a des années, avant cette aventure, une amie m’a dit quelque chose de très perspicace.

Mon t-shirt chef Dumas

Il y a des mois, j’ai lu un article sur France 3 Bretagne qui se traitait d’un cloître gothique breton. 

La Bretagne au Kansas

Si j’ai bien compris, j’aurais dû écrire « quelques » chaque fois.

Et parlons de « chaque fois ». D’habitude, j’écris « à chaque fois ». Mais j’ai lu encore et encore des corrections pour me dire d’éliminer les « à ». Puis j’ai découvert cette astuce de l’Académie française :

À chaque fois (que) est tout à fait correct, d’emploi plus rare et plus littéraire que chaque fois (que).

Dire, ne pas dire

Je ne sais pas s’il reste des lecteurs qui s’en souviennent, mais il y a longtemps, avant de rejoindre l’OCA, j’avais l’habitude d’écrire sans « ne », afin de pratiquer la langue comme je l’utiliserais à l’oral. J’ai reçu assez de plaintes pour arrêter ça, mais personne ne m’a jamais dit « n’écrivez pas « à » dans ce cas » ! Et maintenant tout le monde le fait !

Un de plus ? Voici l’erreur la plus gênante de tout le blog. Je viens d’apprendre que c’est « couper en dés », pas « couper en dès ». J’ai failli faire une crise cardiaque en apprenant ça. Voilà :

1/2 heure avant de commencer, sortir le beurre du frigo et le couper en dès afin de ramollir.

La tarte normande

Pendant ce temps, couper le Roquefort en petit dès.

Mon dîner val-de-marnais

Il y a des centaines d’exemples de cette erreur. Mais il faut remonter jusqu’à mon dîner rhodanien pour trouver un exemple de l’usage correct, et là, j’ai aussi écrit « Couper le paleron en dès ». En fait, il n’y a que 3 autres recettes sur tout le blog, toutes de l’époque où j’avais l’habitude de copier-coller des instructions, qui sont correctes à cet égard : Mon dîner manchois, Mon dîner cantalien, et Les chouquettes. Ouaip.

Ai-je mentionné que j’ai collé certains de ces « dès » dans les bulletins de l’OCA, et personne ne les a jamais remarqués non plus ? Gê-naaaaaaaaaaaant !

Le français n’a pas de bons mots pour exprimer le point auquel je suis gêné en ce moment. L’allemand en a probablement des centaines.

Vous alliez avoir tout autre article aujourd’hui, quelque chose d’attendu depuis longtemps. Cependant, j’essaie sincèrement de finir le livre cette semaine, pendant que La Fille n’est pas à la maison. Il me faudra 3 heures pour finir ledit article, et je ne les aurai pas jusqu’à ce que je finisse.

D’abord, j’aimerais dire deux choses.

En premier, je suis toujours prêt à me blâmer pour tout. La Fille et moi avons même une chanson sur ce sujet, sur l’air d’une chanson des années 70. En anglais, le titre dit « Tout est beau », mais nous chantons plutôt « Tout est la faute à Justin » (croyez-moi, en anglais ça convient mieux aux paroles originales).

L’autre chose, la faute pour tout malentendu lié au livre est la mienne. Par exemple, il y a une métaphore que j’ai inventée ici en juin 2024 qui forme une partie importante du récit. Ça se trouve vers la fin de mon article sur Eddy Mitchell, et je l’ai adoptée partout — l’idée étant qu’il y a deux France, la moderne, symbolisée par Eddy Mitchell, et la traditionnelle, symbolisée par Maïté. J’aurais dû envoyer une copie de ce chapitre à chacun de mes bénévoles. Je regrette la confusion exprimée par chaque personne qui s’en est plainte. Je crois sincèrement que tout s’accorde très bien quand on lit le livre en entier, mais sans contexte, je comprends le problème.

J’ai passé du temps avec 2 retours hier soir, l’un reçu il y a deux semaines, pas d’un lecteur habituel, et l’autre, reçu très récemment. Jusqu’à ce point, je n’ai jamais expérimenté vraiment ce que j’appellerais un « choc culturel ». Des différences, bien sûr, mais un moment où je me suis dit « Est-ce que j’ai tout mal compris ? », jamais. Maintenant, ça fait deux, peut-être trois fois.

J’entends souvent des Français qui ont étudié aux États-Unis que notre système de notes est trop gentil, qu’une « A », la note la plus haute possible chez moi, ne vaut qu’un 15/20 en France. J’entends parfois que j’exprime plus de fierté envers La Fille que ce qui est normal en France, et que les parents américains ne sont pas assez stricts par rapport aux parents français.

Disons que je comprends maintenant. Je m’inquiète que mes propres habitudes me mènent à voir des choses qui ne sont vraiment pas là, et je ne cafarderai sur personne. Mais je dirai que le français est une langue très nuancée, alors des mots comme « rien » et « aucun », pour décrire le sens d’une phrase, frappent comme des masses. Chez moi, ces mots ne seraient pas utilisés à moins que le texte soit du vrai n’importe quoi. J’ai pourtant l’impression que ce n’est pas l’intention, mais je suis mal placé pour faire moi-même les distinctions.

Mais l’autre critique est venue de quelqu’une que je considère une chère amie, qui m’a dit « ton experience pourrait intéresser des américains plutôt que des français. Pourquoi ne pas l’écrire aussi en anglais ? » J’espère que j’ai mal compris. « Plutôt » se traduit toujours par « rather », ce qui veut dire « au lieu de », pas « ainsi que ». Alors la première phrase me semble dire que j’aurais dû écrire en anglais au lieu de français, et que le sujet n’intéresse pas les Français. Cependant, la deuxième phrase dit clairement « aussi », et il me semble que ça ne veut pas dire ce que je craignais. Je ne crois pas du tout que cette personne veuille me blesser, mais je galère sincèrement à lire la première phrase d’autre façon.

Un troisième lecteur m’a dit quelque chose que je ne comprends même pas. Il s’agit des césures. Apparemment, je devrais les faire à la main, car selon cette personne, à chaque fois où le logiciel ajoute une césure, il faut mettre un trait d’union à la fin d’une ligne, où le mot est coupé, puis un autre au début de la ligne suivant, où le mot se reprend. Pourtant, quand je lis Le Canard enchaîné ou des livres sur Kindle, je ne vois que des traits à la fin des lignes, comme ici :

J’ai passé une heure en recherchant comment faire ça automatiquement dans LibreOffice, mon logiciel de choix, sans succès. Est-ce que vous ajoutez vraiment les césures à la main ?

Je me demande donc en ce moment si je viens de perdre des mois d’efforts. Mon idée fixe la plus durable, c’est qu’en fait je suis très faible, et que vous êtes tous trop gentils avec moi. J’ai entendu de nombreux commentaires enthousiastes, mais l’un de mes thèmes, c’est exactement que tout ça me semble incroyable. Je m’attendais à une crise de confiance tôt ou tard, parce que je me connais. Mais je m’attendais à ce que ce soit fait maison !

J’ai le cœur brisé et cette fois, je dois me demander si c’était en partie de ma faute. Je vous dirai tout d’abord que personne n’est mort pour autant que je sache, mais c’est presque certainement une perte permanente.

Si vous êtes ici depuis longtemps, peut-être que vous vous souvenez d’un billet pour présenter deux connaissances sur Twitter en région strasbourgeoise, « Les bons œufs de Twitter ». Le gros-titre lui-même était un calembour sur les anciennes photos de profil sur ce site-là, qui étaient des œufs pour ceux qui ne se souciaient pas d’en prendre une, ainsi qu’une expression en anglais. Si vous n’avez pas envie de le lire, je connaissais les deux sous les noms d’Internet de Homer et ytrezaa.

Comme beaucoup de monde, les deux ont largement quitté Twitter pour Bluesky. Vu le manque de réponses sur les deux de nos jours, j’ai tendance de les visiter juste pour poster des liens vers mes articles. Mais à chaque fois où je visitais Bluesky, puisque je savais que ytrezaa avait l’habitude de poster le matin en France, je vérifierais si elle avait mis quelque chose là et lui donnerais une mention j’aime.

Hier je me suis rendu compte que ça faisait des semaines depuis la dernière fois où je l’avais vue. Plus de semaines que ce que j’ai imaginé. Alors j’ai vérifié mes réponses, et il me semblait que notre dernière conversation a impliqué une situation aux États-Unis qui l’avait contrariée :

Mais je sais que j’avais aimé quelques posts de son côté après, alors je ne crois pas qu’elle m’ait bloqué à cause de ça. C’était elle qui m’avait invité à Bluesky (quand c’était nécessaire) pour commencer :

Cependant, il me semble qu’en fait, je ne suis pas bloqué. Elle a simplement supprimé ses comptes sur les deux sites.

J’espère que ce n’était pas quelque chose que j’ai dit — je me blâme toujours pour ces choses, mais la vérité, c’est que je n’ai pas d’infos à cet égard. Ce qui m’a fait rendre compte que quelque chose n’allait pas, c’était que nous nous sommes rencontrés à cause d’une autre connaissance commune, Steve Olson — et je viens de corriger la partie de mon livre qui raconte son histoire.

Je sais que rien ne dure pour toujours, et tout le monde nous quitte tôt ou tard. Et je sais que chacun a ses propres raisons. Mais l’année dernière a vu beaucoup de pertes — Pascale, M. Descarottes, et maintenant ytrezaa — et honnêtement, je n’en profite pas.