Il y a une semaine, j’ai fait la connaissance d’un nouveau blog (à moi, mais l’autrice ne l’a lancé que fin 2023), « Ask Someone Else First« . Malgré le nom, c’est tout en français ; cependant, je me suis trompé au début que c’était le travail d’une expatriée américaine, car elle a parlé d’avoir été à New York. Je regrette l’erreur. Mais laissez tomber. L’un des premiers billets que j’ai lu là-bas a semé une graine chez moi, et je ne vais pas arrêter d’y penser à moins que j’ajoute mon propre grain de sel.

Dans « Je veux me souvenir de tout », elle a écrit avec passion et sensibilité sur une décision qu’elle a prise de baisser sa consommation d’alcool. Moi, je suis arrivé au même endroit, par un chemin très différent, mais c’est quelque chose dont je galère à l’expliquer à mes amis français. Et je regrette surtout n’avoir rien dit samedi soir.

C’est bien connu en Europe que nous n’avons pas le droit à boire de l’alcool jusqu’à nos 21 ans. C’est apparemment bien cru que nous cherchons tous de fausses cartes d’identité pour éviter cette interdiction. Pas moi. Ce n’est pas parce que je suis vertueux ou respectueux des lois ; je ne suis ici pour me vanter de rien. C’est tout simplement parce que ma plus grande peur depuis toujours est aller en prison, et surtout à cause de quelque chose que je n’ai pas fait.

Évidemment, si j’ai eu une telle carte, je l’aurais fait et aurais mérité quel que ce soit en tant que punition. Mais avec ma chance, j’aurais été condamné juste pour y avoir pensé. Ça valait mieux de l’éviter tout court.

Alors je n’ai jamais rien bu jusqu’à mes 18 ans, à l’université. Cette année-là, je vivait dans un dortoir avec un groupe d’étudiants dans leur dernière année d’études (n’oubliez pas que ça fait 4 ans aux États-Unis ; ils avaient donc tous leurs 21 ou 22 ans). Ils étaient tous ennuyés que je refusais absolument d’en prendre, rabat-joie que je suis. ([Ça n’a jamais changé. — M. Descarottes])

Un samedi soir, ils ont décidé de changer la situation. Ils ont promis d’arrêter de me harceler sur le sujet si je prendrais un verre avec eux. Mais saisissant l’opportunité, en sachant que je n’avais aucune idée du goût de ces choses, ils m’ont donné un cocktail, un « amaretto sour », enrichi avec assez d’alcool pour compter pour 4 verres. Ils avaient vraiment envie de me voir ivre.

Il s’avère que je ne répond pas à l’alcool comme la plupart du monde. Il me rend déprimé à partir du premier verre, et je me souviens très bien de chaque instant. Je perds le contrôle du corps comme tout le monde, mais l’esprit reste horriblement clair, juste déprimé. C’est donc une façon de me torturer. Mes ancêtres polonais et russes seraient certainement déçus que leur espèce de descendant ne peut même pas tenir un verre.

Ce soir-là, sans avertissement, quelques minutes après avoir vidé le verre, j’ai commencé à pleurer sans cesse. Je suis venu d’avoir été rejeté pour un rendez-vous par une fille (de nos jours, chercheuse en physique nucléaire ; toutes mes déceptions sont de qualité), alors j’ai répété encore et encore que tout le monde me détestait, que j’allais passer toute ma vie seule. Un des élèves m’a mis au lit.

Le lendemain, ils m’ont offert leurs excuses. Personne n’avait aucune idée que je réagirais de telle façon. Mais la leçon avait été bel et bien apprise.

Pour cette raison, je ne bois presque jamais rien. Pour certains dîners, vous voyez des bouteilles de vin ici. Je me permets exactement un verre à chaque fois, jamais plus que ça. Je peux apprécier le goût. Mais l’alcool ne m’apporte aucun plaisir, juste des cauchemars.

Alors, samedi soir. Tout ce que je vous ai raconté était la vérité. Mais je n’ai pas mentionné une chose. Au début de la soirée, l’hôte m’avait offert une flûte d’un vin pétillant (faut pas dire champagne pour ce truc californien), car c’était la première soirée tarot de la nouvelle année. Je l’ai acceptée, en croyant qu’un verre n’en serait pas trop. Mais il l’a rempli avant que je ne puisse le refuser. Puis on a fait son commentaire sur la galette pour ma copine imaginaire.

J’ai réussi à ne pas pleurer. Et tout s’est passé comme je vous ai dit. Mais je suis au courant que j’avais l’esprit déprimé. (Par contre, aucun alcool ne s’est impliqué dans les événements de vendredi soir.) J’ai la malédiction de me souvenir de tout. Mais l’alcool noircit tout, et c’est donc hyper-important que je l’évite. Je perds encore et encore ma guerre contre la bise, mais je dois leur faire comprendre qu’il ne me faut absolument pas participer à cette coutume.

Je vous ai dit au début de la semaine que j’aurais deux événements chez l’Orange County Accueil ce week-end. Le premier a eu lieu vendredi soir ; je viens de rentrer de l’autre. Étant qui je suis, j’ai dû faire des choses différentes pour les deux. Les accueils qu’ils ont reçu ont été très différents aussi.

Le premier événement a été mon club de belote mensuel. Il n’y en avait en décembre, et j’ai dû annuler en novembre quand mon père est tombé malade et mes parents ne pouvaient plus prendre la garde de La Fille. Je n’ai personne à qui je peux demander de l’aide le même jour, hélas. De toute façon, j’avais fait une promesse à la hôtesse que j’apporterais des macarons la prochaine fois. Les voilà :

Ils sont juste au chocolat, pas de parfums exotiques. (Je crois que la menthe du mois dernier était mal accueillie par les bénéficiaires parce que je n’ai jamais rien entendu. Laissez tomber.) Il y en a 25 dans la photo en haut. À la fin de l’événement, il en restait 17. J’ai donné la moitié du reste à la hôtesse en cadeau — et elle aurait pu tous prendre selon moi, mais elle ne voulait pas accepter tout ça.

Soyons clairs. Je sais ce que je fais. On payerait 60 $, peut-être 75 $, pour 2 douzaines de cette qualité ici. Mais ce sont gratuits quand je les fais, car j’adore ces gens. Et je n’ai pas assez d’espace pour accueillir ces événements moi-même. C’est le moindre que je puisse faire. Mais il y avait une douzaine de personnes là-bas, et personne n’en voulait pas. J’en ai goûté un pour me rassurer que rien n’est mal allé. Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé.

Quelque chose n’est pas allé, mais pour autant que je sache, rien à voir avec les macarons. Je vois rarement des gens de même âge que moi à ces événements. Il y en a eu une vendredi. On ne s’est jamais rencontrés avant. J’avais l’impression qu’elle voulait garder ça — je vous jure que je n’ai rien fait, mais elle m’a évité pendant toute la nuit, jusqu’à la fin quand la hôtesse a dit à tout le monde qu’elle était impressionnée par les macarons. À ce moment, l’autre personne m’a dit qu’elle en avait goûté un, sans rien ajouter. C’était bizarre. Et ça me dérange toujours, je l’avoue.

Samedi soir, j’ai eu mon club de tarot mensuel, où je suis beaucoup mieux connu. J’ai fait une galette des rois selon la recette du début du mois :

A-t-elle l’air différent d’avant ? Ça fait 23 cm de large, et je l’ai mise dans un moule à tarte pour la faire gonfler plus, comme ici. En plus, je croyais que la frangipane chocolatée serait mal accueillie par cette foule alors j’ai omis le chocolat cette fois :

Une galette chez Moulin de cette taille coûterait environ 35 $. Cette galette était très bien accueillie — il n’en restait rien à la fin. Ce à quoi je ne m’attendais pas ? J’ai fait une galette et tout un fromage s’est produit — on a cherché une fève pour ajouter par le fond (je ne sais pas où trouver des fèves ici).

Quand je fais ça, un don que tout le monde apprécie, il y a toujours des questions un peu trop personnelles qui vont avec. On m’a demandé si j’en avais fait une pour ma petite amie. J’ai répondu que ça fait maintenant 13 ans sans personne. Ça a provoqué une conversation dont je n’avais vraiment pas envie. Je comprends. C’était censé être un compliment, que l’on doit être chanceux d’avoir de telles choses à la maison. Mais honnêtement, ne dites jamais ça si vous n’êtes pas sûr de la réponse.

Je n’ai pas ajouté, mais c’est 100 % la vérité, que la seule personne qui avait un peu de ça à la maison a porté plainte au tribunal que je passais trop de temps en cuisine.

J’ai fait quelque chose de gênant à la fin. D’autres personnes apportent aussi des desserts à chaque fois. Il y en a une, à laquelle je suis vraiment reconnaissant, qui a pris plusieurs macarons d’un lot qui n’est pas allé il y a des mois. Je l’ai cherchée à la fin, pour lui dire que j’avais profité de son gâteau au chocolat. Mais elle ne me croyait pas du tout. Je sais qu’à son avis, il y a tout un écart, mais je n’essayais vraiment pas d’être condescendant. Je voulais dire vraiment que j’apprécie son soutien, mais sans parler de moi. Mais dans ma bouche, tout genre de compliment devient autre chose, un don pendant toute ma vie.

Désolé. Je voulais avoir de bonnes nouvelles ce week-end, et au lieu de ça, je vous ai apporté un billet digne de Bourriquet. Demain sera mieux.

Ce n’est absolument pas du tout un billet planifié. J’ai passé de bons moments cet après-midi afin de me débrouiller d’une situation malchanceuse avec ce que l’on appelle les « medflies ». C’est-à-dire les mouches méditerranées des fruits. Elles ont envahi ma cuisine. Il me semble que ces mouches sont plutôt des grecques, car le deuxième pire patron de ma vie était grec (puisque vous êtes curieux, la pire était marocaine, mais j’aime bien les marocains), et des mouches françaises ne me molesteraient pas, j’en suis sûr. Râleraient sur moi, ben oui.

Ce n’est pas pourquoi j’ai dit « en panne ». On va adresser ça. Mais avant, je vais brièvement vous raconter l’histoire de ces mouches en Californie. Car tout comme nos escargots (une autre histoire, conne mais vraie), cette peste n’était pas à nous.

Dans les années 80, il y avait un programme de l’état de Californie, pour arroser les champs de légumes avec Malathion, un pesticide. En vengeance, un groupe de terroristes qui se faisaient appeler « The Breeders » (Les Producteurs) a écrit une lettre (lien en anglais) au gouvernement pour revendiquer être responsable de l’apparition de millions de ces mouches dans le comté de Los Angeles. Et selon les autorités, c’était bien possible, car les mouches sont apparues sans larves. Le gouvernement a fini par annuler le programme de Malathion, et a utilisé des mouches stériles pour mettre un terme au problème.

En fait, il est très peu probable que mes mouches soient des medflies. Elles sont largement éradiquées de nos jours, au moins ici. Je voulais juste vous raconter la blague sur les mouches grecques. Mais j’ai vraiment un problème — et à cause de règles strictes, aucun pesticide disponible ici marche très bien alors je voulais en essayer plusieurs. Alors je me suis rendu chez Lowe’s — ça se traduit par « Leroy Merlin sans le PDG de 28 ans » — pour acheter quel que ce soit. Mais en revenant dans ma voiture, elle est tombée en panne ! (Insérez votre discours préféré du capitaine Haddock ici.)

Je vais vous apprendre un truc au cas où on vous cognerait sur la tête avec une poêle et vous déménageriez aux États-Unis. Personne n’appelle jamais aux dépanneurs directement. Tout le monde est membre — pourtant, c’est privé et volontaire — d’une association appelée « American Automobile Association » (lien en anglais). On leur paye 56 $ par an, et en retour. elle appelle les dépanneurs pour vous. C’est une bonne idée car on ne sait jamais qui sera disponible, et 2 appels par an, dont le remorquage, sont compris. En général, on paiera le prix de cotisation pour se faire remorquer une fois, alors ça vaut la peine. En plus, on peut obtenir des réductions par ici et par là avec sa carte de membre, ce qui n’est pas mal.

J’ai donc fait un appel chez « Triple A », comme on dit, et j’ai dû patienter une heure entière. La batterie de ma voiture continuait à marcher — je pouvais allumer la radio et les lumières — mais le salopardigaud d’engin a refusé de démarrer.

Et cerise sur le gâteau, vu où je m’étais garé, j’ai dû attendre à quelques pas de l’un de mes restos préférés, Lucille’s Bar-B-Que (lien en anglais, évidemment). Veuillez ne pas le mentionner à Mme Sandrine Rousseau ; j’entends parler qu’elle n’aime pas le barbecue. Peut-être qu’un jour, je vous le ferai découvrir — on parle de la véritable cuisine de notre Sud, la seule chose qui me manquera si je réussis mon rêve. ([ET MOI ? — La Fille. Mais tu n’es pas une chose, ma grande ! — Moi.])

Mais quelque chose de dingue est arrivé. Le dépanneur m’a emprunté ma clé. Il a mis la voiture au point mort — et hop ! Elle est revenue en vie ! J’ai pu rentrer pour la nuit.

Plus tard aujourd’hui, j’irai chez le concessionnaire pour que l’on inspecte ma voiture. Je ne comprends pas le problème, alors je ne vais pas prendre des risques. Mais il me semblait que si je devais patienter pendant une heure dans ma voiture sans chauffage, j’allais au moins en tirer un post !