Il y a très, très longtemps, quand les dinosaures régnaient, George Washington était président et j’étais enfant, comme dit ma fille, il y avait un blogueur très populaire aux États-Unis, Andrew Sullivan. Il avait l’habitude d’écrire des apartés au milieu de ses articles, comme ça : ([T’es le seul à trouver cette blague drôle — Éditeur]). J’aimais le lire, et j’ai copié ce style quand j’ai lancé un blog en anglais en 2004. Mais j’ai inventé d’autres personnages même à l’époque.

Cette fois, je n’avais besoin d’inventer personne. M. Descarottes, La Fille et moi sommes tous réels, même si mon ex trouve 2 des 3 dommage. (Elle est allergique aux cobayes, et vraiment, pas comme mes allergies aux choux de Bruxelles, aux épinards, et à tout autre légume.) Cependant, on est à la fin du générique, alors c’est le temps pour chacun de tirer sa révérence. Ne vous inquiétez pas, c’est la fin du Tour, pas du blog. Mais comme la meilleure série de vidéos basées sur un jeu vidéo, Team Fortress 2, c’est le temps de « Meet the Team » (Rencontrez l’équipe).

Je vous ai déjà raconté la biographie de M. Descarottes, alors parlons de lui en tant que personnage. À partir de sa première apparence, j’ai reconnu qu’il était l’un de mes deux patrons à la maison. L’autoproclamé « cobaye de Beverly Hills », il se vante de me traiter de serveur, car c’est exactement notre relation. C’était lui qui a insisté sur écrire la recette du gâteau aux carottes, afin de vous convaincre que ça vaut mieux de donner les carottes aux cobayes plutôt qu’en faire des gâteaux. C’était lui qui m’a menacé de ne pas revenir de France sans un sac de carottes de Meaux.

Il est vraiment aussi gourmand que ça. Les commentaires sarcastiques sans cesse à propos de moi, c’est un peu le style de l’éditeur fictif de M. Sullivan, mais c’est aussi comment je vois la vie ici. Je dis probablement trop sur certains échecs personnels, mais le mettre dans sa bouche me semble toujours mieux que râler sans cesse des autres. C’est au moins plus humoristique.

La Fille telle que vous la connaissez est exactement sa vraie personnalité. Je vais vous raconter une histoire 100 % vraie à propos d’elle. Quand elle avait juste 1 an — et je veux dire vraiment environ 12 mois — je l’ai amené à Teuscher Chocolates (lien en français), un chocolatier suisse hyper-cher avec des boutiques dans nos grandes villes. Je lui ai acheté quelques papillons en chocolat. Elle ne pouvait pas dire un mot à l’époque. 6 mois plus tard, nous sommes revenus dans le même centre commercial — mais pas du même côté. Elle ne pouvait pas voir le magasin d’où nous nous sommes garés. Pourtant, ce bébé de 18 mois s’est exclamé « butterfly chocolate! » (papillon en chocolat). J’ai tout de suite compris exactement quel genre d’enfant elle était, et depuis ce temps-là, je la traite comme un adulte autant que possible. Une autre fois, je vous raconterai deux histoires de ses 3 ans, presqu’aussi folles.

Je sais depuis longtemps qu’elle n’aurait jamais le droit de s’exprimer ailleurs, alors je lui offre l’opportunité de me donner la réplique autant qu’elle veut, tant qu’elle n’est pas sincèrement méchante. Si vous avez lu « Des dialogues avec ma fille » ou sa suite, vous savez qu’elle s’en sert. Mais ses notes à l’école sont parfaites, et je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi peu cupide de ma vie. Elle veut juste que je lui fais des cookies et des macarons de temps en temps, et ça suffit. Je n’ai rien pour m’en plaindre, et j’espère qu’il est clair à quel point je suis fier d’elle.

Il y avait un autre personnage, qui a tiré sa révérence à jamais plus tôt cette année, au moins sur le blog. Moins j’en dis, plus nous sommes tous heureux.

Ça nous amène enfin au dernier personnage du blog, celui que La Fille a surnommé « Le Narrateur » chez nous. Suis-je lui ? Nous sommes assez similaires, l’un de l’autre, mais sur le blog j’ai souvent assez de temps pour mesurer mes mots. J’ai récemment dit à un ami anglophone que le truc dont je profite le plus ici, c’est que j’ai un plus petit vocabulaire et que mes sujets sont plus limités que dans la vraie vie. Ça donne au « Narrateur » un aspect plus normal que la vérité. Évidemment, il y a quelque chose d’un peu hors commun à propos d’un type qui a réussi un niveau B2 en moins d’un an, mais au-delà des fois où je sors la philosophie ou le génie électrique, on peut prendre le Narrateur pour n’importe qui dans la rue. Ça me rend plus heureux que vous ne pouvez l’imaginer.

Il ne nous reste que le Grand Bilan demain, et avec ça, le Tour des Départements sera enfin terminé.