Quant au titre, il s’agit d’un tag que j’ai vu d’abord chez La Bibliothèque Roz, puis Miss Biblio Addict !!. Pour leur part, il vient des youteubeuses Lisa Giraud Taylor et Britta Bohler.

1/ Où achètes-tu tes livres ?

Il était une fois, j’avais quelque chose appelée un « choix » de librairies, avec de tels noms que « Borders, » « Waldenbooks, » « Rizzoli, » « Crown, » et encore « B. Dalton ». Puis, Amazon les a tous mangés ou mis en faillite, et il ne reste qu’Amazon en ligne, ou Barnes & Noble, le seul survivant dans les centres commerciaux.

Mais quelque chose d’inattendu est arrivé. Quand on me prive de tous mes choix, ça ne veut pas dire que je vais tout à coup devenir un agneau qui ne lit que Harry Potter et Game of Thrones comme je suis censé le faire. Au lieu de ça, j’ai commencé à acheter des livres de la FNAC ou d’Amazon, mais en français. De mes 10 derniers livres achetés (livres de recettes exclus), 6 sont numériques en français de chez Amazon, 1 est en anglais mais par une autrice qui habite en Bretagne, aussi numérique de chez Amazon, 1 d’occasion chez Abebooks (on en parlera en bas), et les 2 autres sont venus de la FNAC. Bon travail, les ricains compatriotes. ([On n’utilise pas ce mot ici. C’est pas très affectueux. — M. Descarottes])

2/ As-tu déjà pré-acheté un livre ? Si oui, en ligne ou en magasin ?

Une fois dans la vie, et j’ai honte. Je lisais toute la série de suites de Dune par Brian Herbert, le fils de l’auteur, et Kevin J. Anderson, le pire écrivaillon du monde anglophone. Je suis tombé dans leur piège de prétendre avoir un brouillon de Frank Herbert qui guidait les suites jusqu’à la fin inédite. Pour l’un de ces livres — la « grande finale » — quand j’habitais à Los Angeles, j’ai eu la soi-disant « opportunité » de le faire signer par les auteurs si je l’ai acheté à l’avance d’une librairie où les deux apparaîtraient. Je l’ai fait. Voilà, la preuve :

C’est l’un des pires livres que j’ai lus. J’hésite à l’appeler le pire largement parce que choisir entre les « œuvres » de M. Anderson, c’est comme choisir le plus beau déchet d’une centrale nucléaire.

3/ En moyenne, combien de livres achètes-tu par mois ?

Il était une fois, j’étais grand rat de bibliothèque en anglais et lisais 2-3 livres par mois, en plus de lire 6 magazines hebdomadaires ou mensuels et mon journal quotidien. Maintenant, je lis beaucoup plus lentement, car tout est en français. En moyenne, un peu moins qu’un livre par mois, parce que c’est environ 1 chaque 5-6 semaines. (Aurais-je dû écrire « c’en est » ?)

4/ Empruntes-tu des livres à la bibliothèque de ton quartier ?

Pas plus ! La dernière fois où j’ai fait une telle chose, c’était en 2019, avec un livre de science-fiction par un auteur appelé Charles Stross. D’habitude, je l’adore. Il a écrit ma nouvelle préférée de tous les temps, que les bilingues peuvent lire ici. (Si vous ne partagez pas ma nostalgie pour les années 80, peut-être que vous ne serez pas d’accord.) Mais ce livre m’a laissé tout indifférent. J’avais déjà perdu mon goût pour tout et n’importe quoi dans ma propre langue et attendais quelque chose de nouveau sans le comprendre. Je ne plaisante pas sur ce dernier, peu importe si ça l’air fou.

5/ Si tu empruntes en bibliothèque, combien de livres empruntes-tu ?

Relisez la dernière réponse.

6/ Quelle est ton opinion sur les bibliothèques / médiathèques ?

C’est quoi une médiathèque ? Non, je plaisante, mais aux États-Unis, les bibliothèques servent également à cette fonction. Il n’y a pas deux telles institutions. Quant aux bibliothèques, ravi qu’elles existent pour ma fille.

7/ Que penses-tu des boutiques de livres de seconde-main comme Emmaüs par exemple ?

C’est quoi Emmaüs ? Non, je plaisante encore, mais je n’ai qu’en entendu parler. Il n’y a pas de tels magasins dans mon quartier, même pas ma ville. Faut les chercher ailleurs, comme à Los Angeles. J’utilise parfois Abebooks et Exlibris, deux magasins en ligne pour des livres d’occasion. J’ai écrit sur mon dernier achat chez Abebooks l’année dernière, un dictionnaire « franglais-français ».

8/ Gardes-tu tes livres lus avec ceux de ta PAL (les non-lus) ?

Maintenant, oui, vu que presque tous mes achats sont numériques et restent dans la même appli Kindle. Avant, aussi oui, car je rangeais mes livres par sujet ou genre, puis auteur, pas par statut lu/non-lu.

9/ As-tu l’intention de lire tous les livres que tu possèdes ?

Oui, il y a très peu de livres que je possède mais pas toujours lu. Il y a notamment une série par un célèbre auteur français qui reste dans sa boîte sans que je l’aie lu. C’est en traduction. J’aimerais la réessayer.

10/ Que fais-tu des livres que tu as lu mais dont tu sais que tu ne les reliras jamais ?

Je les garde. Il y a toujours un risque que j’aurai besoin de les citer. Par exemple, celui en haut.

11/ As-tu déjà donné des livres ?

Oui, parfois. À presque chaque fois, je le regrette plus tard.

12/ As-tu déjà été interdite d’achats de livres ?

Brièvement par une personne que je mentionne parfois ici sans jamais la nommer. Rien à voir avec les livres en soi, et tout à voir avec un ressentiment des dépenses de divertissement.

13/ Penses-tu que tu achètes trop de livres ?

Non, vraiment pas. C’est peut-être 10-15 € le mois pour moi. Je trouve ça extrêmement raisonnable. Il m’arrive parfois que il me faut 3 mois pour lire un seul livre. Si ça me coûte même 20 €, mais j’apprends beaucoup et fais des recherches juste pour le comprendre, le rapport qualité prix reste extraordinaire !

Et voilà, c’est la fin !

Aujourd’hui, je vais vous raconter l’histoire de ma possession la plus précieuse. Ma montre française ? Ma veste d’un couturier français célèbre ? (Les deux sont tout ce qui me reste d’une autre vie, achetées il y a une belle décennie.) Non, je vais vous raconter l’histoire d’un bol en verre, acheté au supermarché pour peut-être 10 $ le 13 février 1996.

Je sais déjà : « Justin, êtes-vous dingue ? Personne ne se souvient d’un si petit détail après tant de temps ! » Mais je vous promets, le temps que vous finissiez cet article, vous serez d’accord que c’est facile à retenir. Au fait, je vous ai donné un petit bout de cette histoire l’année dernière.

D’abord, le bol. À moins que ce soit votre toute première visite chez moi, vous l’avez déjà vu, peut-être une centaine de fois. C’est le saladier vu dans presque toutes mes recettes :

Alors, revenons dans le temps, jusqu’en septembre 1995. C’était le début de ma deuxième année à la fac, et comme d’habitude le mercredi, je suis allé déjeuner chez l’aumônerie. C’était un événement hebdomadaire pour tous les croyants des trois fois servies à l’époque (les juifs, les catholiques, et les protestants ; maintenant il y a aussi les musulmans et les bouddhistes). Cette première semaine, j’ai rencontré quelqu’un de spécial.

Elle s’appelait Dana. Nous ne sommes pas rencontrés l’année précédente parce qu’elle avait passé l’année au Japon. Elle était élève en linguistique, et en plus de son anglais natif, elle parlait japonais, espagnol, et français (ce dernier à cause de 3 ans vécu à Montréal).

Cette biographie, ça vous rappelle déjà quelqu’un ?

Pour moi, c’était l’amour au premier regard. Pour elle…je ne sais pas ce qu’elle pensais, mais elle m’a donné son numéro après le déjeuner, sans que je lui ai demandé, quelque chose qui ne m’est jamais arrivé sur une première rencontre, avant ou après.

À l’époque, j’étais étudiant ingénieur, mais je n’en profitais pas du tout. Pour sa part, Dana avait presque terminé un diplôme en physique, mais elle a décidé qu’elle ne voulait pas la faire comme métier, alors elle a changé en linguistique. J’étais fasciné par son courage.

Nous sommes vite devenus presque inséparables. Nous parlions au téléphone tous les jours, nous mangions ensemble plusieurs fois par semaine… une nuit choquante, elle m’a demandé mon poète préféré, j’ai répondu Coleridge, et elle l’a suivi en récitant son Kubla Khan de mémoire. Je n’ai jamais rencontré une autre personne qui pouvait faire une telle chose. Beaucoup de monde nous croyaient en couple, mais nous ne l’avions jamais discuté. Après les vacances d’hiver, j’ai décidé que j’ai dû savoir. Mais que faire ?

Étant aussi bête à l’époque que maintenant, j’ai demandé à une connaissance mutuelle, qui m’a prévenu que je me trompais, mais ne m’a pas clairement dit d’arrêter. Alors, le 13 février, sachant que nous allions déjeuner ensemble le 14, car mercredi, je suis allé au supermarché. J’ai acheté une carte de vœux, les ingrédients pour faire des brownies selon la recette de ma mère, et un saladier en verre pour les préparer.

Le lendemain, avec l’aide de l’un des ecclésiastiques, j’ai caché mon cadeau de Saint-Valentin jusqu’à la fin du repas. Quand c’était la fin, je lui ai dit d’attendre un moment, puis j’ai sorti le cadeau.

Je n’ai jamais vu un tel regard d’horreur dans les yeux de qui que ce soit, même dans les films. Elle l’a pris, puis a tourné le dos et est partie en courant. Quelques jours plus tard, elle a absolument refusé de me parler. J’ai passé tout ce week-end-là dans une pièce inutilisée dans mon dortoir pour me cacher du monde. Pendant les 3 mois suivants, j’ai perdu 14 kg sans faire du sport. Après, je me suis transféré dans une autre école (dans la même ville), devenu linguiste, et appris aussi le japonais.

Tous les 4 ou 5 ans, je la recherche sur Google juste pour savoir si tout va bien. Comme on aurait pu s’y attendre, elle étant génie, elle est devenue avocate à l’une des meilleures universités au monde, puis a passé une décennie travaillant dans des rôles pour aider les pauvres. La dernière fois, elle avait déménagé dans un petit pays en Asie pour travailler pour les droits des femmes. J’ai aucune intention de la déranger.

Je me demande parfois si le bol est maudit. Il n’a jamais apporté le bonheur à personne. Peut-être que c’est mon Anneau unique. Pourtant, je continue d’espérer qu’un jour, il fera plaisir à quelqu’un. Même le jour de la Saint-Valentin.

Je vous ai menacé de me plaindre de certains genres de comportement insultant auxquels les célibataires doivent subir aux États-Unis. Mais en faisant mes recherches, j’ai découvert que l’un d’entre eux est illégal en France. Vous avez réussi de le bannir d’une façon qui me surprend — « choque » n’est pas trop fort — mais je suis franchement si bouleversé que je ne sais même plus si je me soucie toujours de mes propres principes.

Avant de continuer, j’offre mes excuses à mon héros, M. Frédéric Bastiat, qui aurait dénoncé sans hésitation presque tout ce que je vais écrire. S’il était encore vivant, il n’approuverait pas de l’actualité française à cet égard. Mais il y a d’autres choses dans la vie que maximiser le nombre de transactions.

Parlons d’abord de quelque chose qui a un peu changé ici depuis Covid, parfois pour le meilleur, parfois pour le pire. Si vous êtes célibataire, vous n’êtes pas le bienvenue à beaucoup de nos restos. Revenons en janvier 2020, juste avant la fin du monde d’antan. Cette photo comprend 2 captures d’écran de notre plus grand système pour réserver des tables aux restos, OpenTable. À gauche, j’ai essayé de réserver une table seul à un bon resto à Los Angeles. À droite, j’ai répété l’exercice –même lieu, même temps a — pour deux personnes :

Désolé pour l’anglais, mais vous pouvez voir même si vous ne le comprenez pas qu’il y a deux choix en haut de « Cancel » (Annuler) à droite, mais seulement un à gauche. « Outdoor » veut dire « en terrasse ». « Standard » en ce cas veut dire « dans la salle de manger ». Vous l’avez bien compris — ce resto prendrait mon argent, mais sans me laisser entrer. De nos jours, ils ont annulé cette politique, parce qu’il y a beaucoup moins de clients. Mais il y a d’autres qui refusent tout court le service aux célibataires, jusqu’à maintenant :

Ces deux sont pour le lendemain de la Saint-Valentin cette année. À gauche, ça dit « Plus on est de fous, plus on rit : BOA exige 2+ personnes pour réserver une table ». À droite, même temps, même resto. Ils ne manquent pas de tables ; ils préfèrent juste les laisser vides qu’accepter des clients célibataires.

Mais ce sont des restos chers. Il y a quelque chose d’encore plus énervant aux restos plus décontractés, comme la restauration rapide. Je l’appelle « l’impôt célibataire » — si vous n’êtes pas en couple, vous devez toujours payer le plein tarif. La forme a récemment commencé à changer, mais l’effet reste le même :

3 des 4 — hormis celle en bas à droite — sont genre « 1 acheté, 1 offert » — mais seulement pour une réduction de 50 % pour la deuxième chose, pour une réduction nette de 25 %. La dernière offre, c’est une réduction de 5 $, mais après un minimum de 25 $, dans un resto où le prix moyen est 12-13 $. En tous ces cas, il n’y a aucune réduction offerte aux clients célibataires. J’ajouterai que c’était pas le cas avant environ 2006, quand les promotions ont toutes changé de « réduction de 50 % » à « 1 acheté, 1 offert ».

C’est ici où le regretté M. Bastiat — et vous n’avez aucune idée à quel point je l’estime — aurait bien aimé me frapper. Je viens d’apprendre que « 1 acheté, 1 offert » est illégal en France depuis 2018. C’est la loi Egalim, et je dois commencer par avouer qu’il est fort probable que je rate quelque chose. J’en suis certain, vraiment. Si j’ai bien compris les articles comme celui-ci où M. le Ministre Le Maire a dit qu’il veut revenir vers un seuil de 50 %, ça applique aux marchés, pas directement aux restos.

J’ai rien trouvé qui mentionne les restos, mais plein d’exemples des « émeutes du Nutella ». Mais d’autre part, j’ai recherché de nombreux sites de codes promos (voilà, voilà, et voilà — mais peut-être qu’ils achètent tous les mêmes données). Je ne suis pas arrivé à trouver des codes pour la restauration rapide de 50 % ou plus, mais souvent des trucs comme « réduction de 15 € sans minimum». J’ai trouvé un code pour 1 acheté, 1 offert chez Deliveroo, mais à ce point, on est loin des producteurs alimentaires.

Tout en moi veut dire que l’état ne devrait pas s’en mêler. Tant que les impôts sont payés, nous laissons les vendeurs règlent leurs affaires, dont leurs prix. Mais je vous ai montré qu’aux États-Unis, nous avons bien créé deux classes de citoyens selon la quantité de personnes qui s’asseyent à la table. Je ne doute pas que je rate plein de choses — pourquoi je m’intéresse autant aux publicités ! — et j’espère que vous me mettrez à jour. Mais bien qu’il me semble que ce n’est pas la raison exacte, je suis bien convaincu qu’en France, il y a au moins un désir que le pouvoir d’achat soit égal. Après une belle décennie de payer plus à cause d’être seul, je vous écoute.